作者图
1970年4月1日，陈玺玉、徐舜和我一行三人，乘火车前往东风基地完成《KT-50电影经纬仪镜箱改频项目》的外场验收和交付工作，以及参加后续试验任务。
外场验收结果显示，该项目暂不具备参加后续试验任务。我们从点号返回东风场区。
在东风场区我们与七机部的参试人员同住在第一招待所（一所），每天看到他们的都是紧张忙碌的身影，更难能可贵的是我们每天都能见到科学家钱学森，他看到我们总是笑眯眯的跟我们打招呼，我们会说：“钱部长好！”（钱时任七机部副部长）。
后续试验任务代号581，任务发射时间是绝对保密的，具体何时发射，都说“快了”。一天，我发现一所门前的小车多了起来，特别是下午四、五点以后车辆更多，开来一辆发个“通行证”就开走了。吃过晚饭，作训参谋尚学坤同志来到我们住处，告诉我们晚上可以在一所顶层的平台看我国第一颗人造卫星的发射，并告诉我们“581”代号的含义是58年的头号任务，是指毛主席讲的“中国也要搞人造卫星”一种诠释。
晚饭后我们陆陆续续的上到一所顶层平台上，等啊等，谁也不想错过这千载难逢的好机会，直到21:30左右，招待所所长（一位流学苏联的军人）远望着发射阵地的方向说“快啦”，果然过了一会就看到了火箭吐着尾舌稳稳升空，在夜空中划出一道银白色的烟迹，越飞越快，直插夜空，渐渐又缩小为一个光点。在招待所所长的讲解下，我们全程观看了“东方红一号”发射，所长告诉我们，当火箭尾焰呈“三等星”的亮度时表示发射成功。
发射成功，戈壁滩上、胡杨林间，弱水河畔，鞭炮声锣鼓声震耳欲聋。我们和招待所的工作人员，一直等到第二天凌晨列队迎接凯旋归来的英雄们。
第二天吃早饭时，大家议论最多的话题就是，昨天你看发射了吗？参试人员答案是那么的一致——“看什么呀，我直盯着我负责的仪表呢！”。听到这样的回答，我心里美滋滋的。
吃过早饭，一所门前小广场上，大家还在议论昨天的发射，大家还沉浸在欢乐喜庆当中，好像有说不完的话。这时一位身穿一身灰色中山装的工作人员走到我身边（我知道他是钱老的保卫助理），说钱部长叫你。我看到钱部长坐在一所门口的高台上，我说：“钱部长好！”，钱老问我多大啦，我说23啦。“你是哪个单位的？”，我说，1503所的（当时我们所归国防科委十五院管辖），他说“知道，知道，你们院长姓马，你们高速摄影搞得不错！”，钱部长脸庞白净而又慈祥，带着南方的口音不紧不慢的语速，问我：“高兴不？”，我说：“当然高兴，而且是我国的第一颗人造卫星”。钱老停顿了一会说道，“可惜呀，我们的工作没有做好，作为一名科技工作者，很遗憾，叫日本抢先了一步”。（事后了解到钱老讲的是日本大隅号卫星的发射，赶到我国的前面成为世界第四个发射卫星的国家），然后话风一转，信心满满地说：“我们还会发射更多的卫星”，“外国能做的，我们也能做”。
当时的东风场区满满的就是一个兵营，不是当兵的就是参试人员（实属我国航天事业的开拓者），且统一的着装，我没有；另外年龄偏小，显得年轻，试验队里也没有见过，显得另类，我想这就是钱老选我交谈的原因吧？
聆听钱老的一席话，授我以渔，终身受益，使我初步懂得了科技人员责任和担当，为我的人生观的确立指明了方向。
今年，恰逢西安光机所60年华诞，我可以欣慰的告诉钱老：上天，我们给月球拍了个照，神箭，我们给它装上了眼睛，深空，我们可到火星探险。愿祖国更强大，祝西光所更灿烂！
附件下载：